前两天为了练英语听力，遮着字幕看《简奥斯丁书友会》，然后发现自己啥也听不懂。郁闷之下大脑一热，居然跑去买了一本中文版的《简奥斯丁书友会》的小说。读后发现这本书确实不值那么多银子，但书后附的各家对奥斯丁的评论很值得一观，于是就有了这篇东西。
 
开篇

一些背景介绍

1870——玛格丽特·奥里芬特

奥斯丁小姐的作品并没有让她一夜成名。它们是如此缓慢的被认可，纵然在她死时，也未获得什么辉煌的成功……据说，她死时所有的作品仅获得了700英镑的稿酬和少许的赞赏。对此，我们不能不感到惊讶。但我们更为惊讶的是，它们最终爬到了现在所居的高度。……

为何《傲慢与偏见》如此的受欢迎？

1940——米高梅为电影《傲慢与偏见》作的广告

五个迷人的姐妹，一场最快活的追捕，最终诱捕到了一个困惑的单身汉。女孩们！从这些丈夫猎手中能学到不少经验哦！

尽管这个广告好莱坞了点，知音体了点，但我觉得，正是《傲慢与偏见》的本质在此，才获得了如此广泛的声誉和喜爱。

Pros:

1、  现实与自然

1815——沃尔特·司各特对《爱玛》的评价

总体而言，该作者的小说具有那种伤感和浪漫的风格。与麦田、农舍和牧场相对应的，是炫耀豪华装饰的庄园或是崎岖雄伟的山地风貌。《爱玛》这本小说虽不如其它的几本小说那么引人入胜和庄重严肃，但它给予那些时常读它的人一种与他们的生活经历紧紧相连的乐趣；而且最重要的一点是，那些年轻的彷徨者也许会因此从徘徊中义无反顾的回到平凡的现实生活中来。

1830——托马斯·亨利·李斯特

奥斯丁小姐一直不是很受欢迎，尽管原本不应如此。她专注于真实的描写，讨厌那些平庸的写作花招。在那个玩弄文学伎俩的年代，她没有得到应有的认可。一般读者评判她往往就如同帕特里奇（菲尔丁小说中的人物）评判加利克的表演。如常人一样，帕特里奇看不到一个在舞台上作真实表演的人的价值。他只是一味的喜欢那个“粗俗的、戴假发的假货”，如同风车般挥舞着手臂，变幻着三种声音夸夸其谈。奥斯丁小姐的众多读者也是如此，对他们来说，她太过自然了。

1913——G·K·切斯特顿

在简·奥斯丁出生之前，（我们被告知）所有那些让女人脱离现实的镣铐都被勃朗特姐妹或乔治·艾略特巧妙的砸碎了。但事实是，简·奥斯丁比他们都更了解男人，简·奥斯丁也许有些脱离现实，但却只有那么一点点。

2、  细腻和对女性心理的挖掘

1826——沃尔特·司各特

又读了一遍，我读奥斯丁小姐的杰作《傲慢与偏见》至少已是第三遍。这位年轻的女士有描写普通人物的情感、性格及错综复杂的生活的天赋。对我来说，她的天赋是我所致最出色的。我虽然能写出几个优美的句子，但却没有她那种细腻的风格——把普通的人和事描写得栩栩如生，引人入胜。英才早逝，真是遗憾！

1928——丽贝卡·韦斯特

……凡是那些被她的高雅的举止所迷惑的人，那些被她笔下纯洁得不知贞操为何物的处女所迷惑的人，会以为她不懂激情。但通过她的美妙文笔，加上她的高超技巧，配上她智慧的掩饰，你就会了解到女人对情欲的疯狂合伙的爱之后的洋洋得意。她们对男人的微妙反映让后来所有小说中的女主人公似乎只会对男人发出“停下”或“前进”的信号。

1996——卡罗尔·希尔兹

奥斯丁的女主人公是被迫的，因为社会和经济的体制使她们处于劣势地位，但她们行使自己的能力……看一下简·奥斯丁的小说，我们就能明白，她笔下的女人不仅知道她们想要什么，而且还知道用可行的计谋来得到它们。

3、高超的写作技巧

1848——夏绿蒂·勃朗特给G·H·刘易斯的信

接下来，在你的信中是多么奇怪的谆谆教诲！你说，我必须让自己明白一个事实，“奥斯丁小姐不是一个诗人，没有那种‘情趣’（你很蔑视地在此用了引号）”，“没有文采，没有诗人的澎湃激情”；然后你又说，我必须“承认她是最伟大的艺术家之一，最伟大的人物性格描写家之一，而且是迄今为止写作手法最淋漓尽致的作家之一。”

最后一个观点才是我能接受的。

不写诗，可以称作是一个伟大的艺术家吗？

1938——桑顿·怀尔德

（简·奥斯丁的作品）似乎充满了粗俗之事，极其琐碎。但是，和鲁宾逊·克鲁索一样，它们也许会比菲尔丁、司各特、乔治·艾略特、赛克利和狄更斯的作品更耐读。技巧如此高超和深藏不露，仔细研究它们，摇晃它们，再拆开它们，你都不能明白是怎么回事。

4、简·奥斯丁与莎士比亚

事实上，我实在不能理解一些简·奥斯丁的支持者为何要一再的将她和莎翁相提并论——我想这有一点太过火了，尽管我本人也是奥斯丁的粉丝——这种疯狂的行为让我联想起了超女粉丝们，以及他们过火的行为带来的大众对他们偶像的反感。

1913——弗吉尼亚·伍尔芙

在1800年左右，有一位女子这样写作，没有仇恨，没有痛苦，没有恐惧，没有抗议，没有说教。我想这就是莎士比亚式的写作……当人们把莎士比亚和简·奥斯丁对比时，也许是指他们俩的思想不受任何约束。我们不了解简·奥斯丁；同样，我们也不了解莎士比亚。简·奥斯丁在作品中畅所欲言，莎士比亚也是如此。

1944——埃德蒙·威尔逊

上个世纪有四分之一的英国文学作品经历了几次文学欣赏的变革。在所有那些小说中，恐怕只有两个人的作品声望没有受这种时尚变革的影响：莎士比亚和简·奥斯丁……她博得了不同类型作家的惊异和赞叹。我应该说，简·奥斯丁和狄更斯作为仅有的两位英国小说家仍在今天展现他们自己，真是奇特！……他们与最伟大的俄国和法国小说家一起进入排行榜的最顶级……奥斯丁的作品不过是一乡土气息的姑娘寻找丈夫为主题，她的显著地位是英国文学史上最奇特的反常现象之一。

5、  其他

1925——埃迪斯·华顿

简·奥斯丁——灵巧中透着智慧，沉着中带着端庄。她从未失败过，很少甚至没有人能像她这样成功。

1996——马丁·埃米斯

简·奥斯丁有着一种不可思议的本领，她让大家都忙碌着：伦理学者、人类之爱主义者、马克思主义者、弗洛伊德学说者、荣格学说者、符号语言学者、解构主义者——所有这些人都在她那六部变化不大的反映中产阶级生活的小说中找到了冒险的场地，而且对每一代的批评家和读者来说，她的小说都在毫不费力的自我更新。

Cons:

第一个话题

1999——安迪·鲁尼与艾米丽·奥贝奇的信

我从未读过奥斯丁写的书。我不明白为什么要读《傲慢与偏见》或《理智与情感》，它们似乎只是儿童小说《鲍勃西双胞胎》的成人版。

我没有读过《鲍勃西双胞胎》，所以不知奥斯丁的小说和她是否相像。但我确实觉得，奥斯丁的小说是个童话世界，尤其对于其中的女主人公而言——她们总能获得童话般的结局：

1814——玛丽·罗素·米特福特对《傲慢与偏见》的评论

从《傲慢与偏见》的字里行间和伊丽莎白所说的每一句话，你都会发现小说完全缺乏品味。作者创造了一个如此无礼、俗气的女主人公，居然还博得达西这样的绅士的爱情。韦翰和伊丽莎白同样坏。哦，他俩真是般配。……

我喜欢这条评论。很多年来，我一直认为达西先生喜欢伊丽莎白时间多么理所应当的事情。但现在，我确实开始认真思考伊丽莎白到底有什么地方值得达西先生如此的爱慕？理性的思考之下，我发现这条对伊丽莎白的评论尽管有些刻薄，但“无礼”、“俗气”等形容词用在伊丽莎白的身上并没有太大的不妥，或许还可以加上“傲慢”、“自视甚高”和“贫穷”（相比达西而言）。这样的丽齐为何能博得达西的爱情？我也困惑了。人们说《曼斯菲尔德庄园》是一则关于灰姑娘的童话，《傲慢与偏见》又何尝不是？奥斯丁的其他作品又何尝不是？哦，或许有例外，比如：

1870——安东尼·特罗洛普

女主人公爱玛几乎是被残忍的对待。书中每一段，她都是有错的，或因她的愚蠢，或因她的虚荣和无知，或因她的自私……现在，我可不敢让我们的女主人公如此一无是处。

的确，和奥斯丁的其她女主角相比，爱玛绝对受到了奥斯丁后妈般的待遇。

2004——《简·奥斯丁书友会》

她的女主人公过得相当好，但书中总是有其他人物的结局不那么快乐：《理智与情感》中的布兰登少校的养女伊丽莎，《傲慢与偏见》中的夏绿蒂·卢卡斯和丽蒂亚·班纳特，《曼斯菲尔德庄园》中的玛丽娅·伯特伦。这些都是你应该特别留意的人物，但你却没有。

或许奥斯丁的童话世界中藏着残酷、苦涩的现实，但是，有多少读者会注意那些不快乐的角落呢？

第二个话题

1917——弗雷德里克·哈里森写给托马斯·哈代的信

（奥斯丁是）一个非常无情的愤世嫉俗者……当她用笔讽刺她的邻居时，统治者正把世界四成碎片，把成千上万的人送进坟墓……发生在她周围的这些疾风骤雨，对她居然没有一点影响。

这好像是对奥斯丁的一个特别著名的批评——她所处的世代如此动荡，社会变革如此激烈的进行着，但她的作品对此居然没有反应！由于某些文艺评论风气的原因，这一批评在我国流传似乎特别广泛。但在我看来，奥斯丁的局限，或是作品的狭隘之处的关键倒不在于此，而是：

1988——凯瑟·波利特，摘自她的诗《再读简·奥斯丁小说》

这次又读了一遍，它们似乎并不那么有趣

母亲是愚蠢、迟钝，或者已死去

父亲则是那种和蔼、娇生惯养的傻瓜

每个人所考虑的只有一件事——社会等级

1894——艾丽丝·梅内尔

她是个嘲笑、愚弄的高手，却不是机智、幽默的大师……她的讽刺有时十分尖锐……奥斯丁小姐对孩子漠不关心，显然是缺乏柔情和活力的表现。在她的故事里几乎没有孩子，除非是为了列举他们母亲的愚蠢。作为她的描写对象，他们不是一些正常的孩子，他们是被冲坏了的，只有从那些巴结他们母亲的熟人口中才能得到恭维；而来自朋友口中那些通情达理的劝告却只能激怒他们的母亲……这种对孩子的冷漠和厌恶，奥斯丁小姐倒是和夏绿蒂·勃朗特一样。

对，在她的小说里，男女主人公或许是性格、情致各异的，但某些人物的面孔相似得惊人。我回忆不起她小说中令我印象深刻的严父或是慈母，更回忆不起令人印象深刻的可爱的孩子——当然，我不认为达西小姐可以被称为孩子，况且，她真的很可爱吗？没有反映惊心动魄的社会变革不要紧，能写出“永恒的人性”也是不错的（在此我丝毫没有鲁迅大师的讽刺之意）。可是，奥斯丁的世界中情感似乎太过狭隘了点。或许是因为她没有当过母亲，所以无法写出令人印象深刻的、可亲可敬的母亲和可爱的孩子？

第三个话题

1957——金斯莉·艾米斯

埃德蒙和范妮两人在道德上都令人反感，但他们的情感和行为是被作者所认可的……这就领《曼斯菲尔德庄园》成了一部不道德的书。

2004——《简·奥斯丁书友会》

埃德蒙曾希望娶玛丽·克劳福德小姐，在布鲁迪看来，或许他用了种种借口，但他最终抛弃了她，是因为她希望原谅她哥哥和他妹妹的通奸罪。埃德蒙指责玛丽轻饶这种罪过的姑息养奸行为，他自己宁愿永远的失去妹妹也不原谅她。

布鲁蒂一直想要个哥哥。要是能和某个人一起回忆往事，那会多么美好！他们去过缪尔树林吗？去过狄龙海滩吗？……她想她会很爱这个哥哥，反过来他也会爱她，会知道她的缺点，但是带着疼爱和宽容。由谁会比哥哥更了解你呢？最终，布鲁蒂对埃德蒙的厌恶超过了对他声名狼藉的、自私的、受着爱的煎熬的妹妹。

简·奥斯丁为何会抓住玛丽·克劳福德的缺点不放，对她极尽批评，还给了她如此郁闷的一个结局？当然，玛丽仅仅是个配角是主要的原因，比起某些作品中华丽的配角炮灰来，玛丽·克劳福德的命运还不算太悲惨。但我觉得，问题不仅仅是这样。

事实上，奥斯丁小姐总是习惯于站在一个角度，对她不喜欢的，不对她胃口的角色极尽讽刺之能事：

1931——D·H·劳伦斯

这又是当今社会的生活悲剧。在以前的英格兰，不可理喻的血统关系把不同社会等级的人连在一起。乡绅也许傲慢、暴力、霸道、不义，但在某些方面，他们仍与平民是一个整体，是血统关系中的一部分。在迪福和菲尔丁的小说中，我们能看到这一点。然而，在平庸的简·奥斯丁的小说中，这些却没有了。这个老姑娘象征着“个性”而不是人物，对孤独、冷漠甚为了解，但对团结、友爱却并非如此。我觉得她讨厌透顶，是一个可恶、平庸、自以为是的英格兰人；相反菲尔丁则友善、宽容。

1940——D·W·哈丁

我像她是个爱挑剔的讽刺家，用她独具特色的轻松格调，揭示生活在她周围的人和她喜欢的人的可笑之处和可爱的弱点，……这点就足以让我十分肯定不想读她的作品。

是的，很多人不喜欢简·奥斯丁，是因为她对人世缺少了一种宽容和悲悯。缺少了宽容和悲悯，她的故事就不免有些酸气，有些偏执。贝内特太太或许不够聪明，但是她对女儿的爱心是不容置疑的，奥斯丁却在不停的讽刺她；为何伊丽莎白的无礼和俗气可以得到原谅，而贝内特太太却要受这样的待遇？奥斯丁不仅不够宽容，甚至不够公平。

第四个话题

1937——威·于·奥登

你给她的震惊敌不过她给我的震惊

与她相比，乔伊斯显得如青草般单纯

她的作品令我讨厌至极

一个英格兰的中产阶级老处女

描绘“铜臭”对爱情的作用

如此冷静和赤裸裸的展现

社会的经济基础

再次提起经济基础。但我并不反对这一点。门当户对于婚姻而言，实在是古今中外各阶层的大部分人所一致认同的婚姻观。

其他批评

1898——马克·吐温

每次读《傲慢与偏见》，我都想把她从坟墓里挖出来，然后用她的胫骨打她的头盖骨。

1901——约瑟夫·康拉德对赫·乔·韦尔斯说

关于简·奥斯丁的这一切到底算什么？她有什么不寻常的？所有这些究竟是怎么一回事？

前几天在电视机前看亚运会的体操比赛，引来老妈一阵回忆：还记得当年巴塞罗那奥运会，你就最喜欢陆莉，只要她一出场，你就又蹦又跳开心得跟什么似的。一转眼，都这么多年了……

是的，一转眼，这么多年了。14年，放在足球场上，或是篮球场上，不过是一代运动员的谢幕，可是在女子体操场上，却见证了太多年轻可爱女孩流星般的闪耀与离别。

1、陆莉

陆莉只参加过一次世界大赛，就是92年的巴塞罗那奥运会。当时队里的主力李燕受了伤，让16岁的陆莉得到了上场机会。结果这个唯一一次的机会，让陆莉创造了中国女子体操史上的奥运会个人最好成绩：一金一银，高低杠的金牌，以及平衡木的银牌。其中，在高低杠的比赛中，陆莉完成了反吊回环，一个3个D组相连的超高难度动作，震惊了世界。当时全部6个裁判都给了她10分的满分，在奥运历史上，只有科马内奇（当时打分的只有四个裁判）和陆莉曾获得过这个成绩。陆莉的这次令世人震惊的分数，直接导致了之后体操规则的改革，从此之后，规则限制体操裁判再也不能打出10分的满分。

记忆中的陆莉是完美、胜利、奇迹的代名词，直到前不久我找到了她当年高低杠的视频。获胜后娇小的陆莉被教练抱起来向全场观众致意，她微笑着挥手，眼里却含着泪。后来我才知道，陆莉在很小的时候就被确诊患有运动队非常忌讳的肝炎，因为这个病，国家队不把她列入集训名单；也因为这个病，拿到奥运冠军的她不得不早早退役。

退役后的陆莉先是在北大读书，后来又去了美国，在体育俱乐部里当教练，薪水不算多，可是带队的成绩很好。今年，当年电视屏幕里那个像乳燕般轻盈优美的身影也30岁了。被她带入体操的王国，我是幸运的。不光为了她那套完美的高低杠动作，傲人的体操成绩，更为她身患疾病也不曾放弃，为了她一步一步为自己走开的生活：凭自己的努力踏实向前，走过很多的地方，去实现自己的梦想。

陆莉92年巴塞罗那奥运会平衡木比赛图

2、杨波

我对于这个巴塞罗那奥运会上中国女子体操队队长的认识，是从后人们在平衡木上一个又一个“杨波跳”开始的。这是一个很适于摄影的动作，跳起的那一瞬在空中的姿态美极了，舒展而精致，好似杨波平衡木的缩影。

杨波是我国第一个平衡木世界冠军，这个冠军是在90世界杯上获得的。我看过她在89世锦赛上的平衡木比赛的视频，她做了一套完美无瑕次的木上动作，却在落地时向前连跨5大步，从木端一直冲到了木中位置，和冠军失之交臂。92年奥运会，杨波又在平衡木和高低杠的比赛中出现重大失误，最终与冠军无缘。这不得不说是一个遗憾，毕竟，在体操界，同是世界冠军，含金量却是奥运会〉世锦赛〉世界杯。

杨波有着惊人的体操天赋，却从来就没有喜欢过这项运动。所以奥运会后，身体开始发育的她毅然选择退役。十余年过去，当年那个天真大胆的小姑娘还在为自己进军歌坛的梦想碌碌奔忙着，不知她何时才能想当年身边的队友一样，找到自己心中这正的宁静与幸福？

“杨波跳” 表演者：范晔（中国女子体操14年来的又一个平衡木冠军）